Un chien nommé Ellie m'a appris à vivre pour le moment

Parentale

Jusqu'à il y a cinq ans, j'étais un vagabond invétéré, attiré par les aventures en plein air dans les canyons et les déserts du Sud-Ouest et partout au Mexique. L'âge a finalement rattrapé avec moi. Maintenant entravé par le diabète de type 1, l'audition altérée, et les blessures récurrentes au dos, mes excursions sont plus courtes et moins nombreuses. Mon monde physique s'est rétréci, mais pas mon envie d'explorer, qui est en grande partie due à un nouveau compagnon, un Chihuahua / Jack Russell Terrier de 13 livres, nommé Ellie.

Avec ses grandes oreilles battant dans le vent, Elle adore explorer la côte de Santa Cruz et se promener dans les chaparral et les bois. Grâce à elle et à cause d'elle, je voyage moins mais ironiquement voir plus grâce à l'odorat stupéfiant d'Ellie. Elle suit son nez, va et vient à travers les sentiers comme un comptoir Geiger, reniflant tout, depuis les scolytes et les chenilles, jusqu'aux chiens en train de pisser jusqu'aux pantalons des passants que nous rencontrons en chemin. C'est sa façon d'obtenir une histoire à partir des odeurs que les animaux, en particulier les mammifères et les insectes, rejettent dans l'environnement. Les humains ont environ cinq millions de récepteurs de parfum nasal, tandis que les chiens ont de 125 à 300 millions, selon la race. Alors que le cerveau d'un chien ne représente qu'un dixième de la taille d'un cerveau humain, la partie qui traite l'odeur est 40 fois plus grande que la nôtre.

Cela m'est apparu un après-midi d'automne, quand Ellie et moi avons marché sur Nisene Marks Forêt domaniale près d'Aptos. Le sentier principal serpente autour de plusieurs criques remplies de fougères ombragées par des bosquets de séquoias de deuxième et de troisième croissance, puis grimpe un canyon boisé escarpé jusqu'à un plateau, où nous avons suivi plusieurs sentiers d'animaux. En revenant lorsque la lumière du soleil commença à faiblir, je me perdis momentanément jusqu'à ce qu'Ellie prenne notre odeur. Je me suis vite rendu compte qu'avec son sens de l'odorat, elle pouvait retracer nos traces malgré le fait que notre parfum disparaissait à chaque pas dans le temps, à cause des vents soufflant et de la présence de nouvelles odeurs d'animaux.

Plusieurs semaines plus tard Je l'ai promenée à Natural Bridges State Beach, mondialement connue pour sa migration annuelle de monarques. Des dizaines de milliers de ces papillons noirs et oranges, de la mi-octobre au début de janvier, se prélassent dans la forêt d'eucalyptus du parc. S'accrochant à une gorge de canyon peu profonde, les arbres fournissent un abri contre le vent et filtrent au soleil pour empêcher le corps de la créature de geler. Ils fleurissent aussi en hiver, donnant aux papillons une source de nourriture facilement disponible.

Il faisait assez frais en fin d'après-midi d'octobre que nous avons visité le bosquet, et seulement quelques papillons ont été éparpillés. Faisant peu attention, Ellie tirait continuellement sur son harnais, désireuse de continuer à avancer, sauf quand elle aperçut des canards près de l'étang d'asclépiade, et à ce moment-là je devais la retenir en laisse. Tout mouvement l'incite toujours à l'action.

Ellie est un paquet d'énergie, courageuse et alerte - «méchamment intelligente» selon les mots d'un ami. Elle adore explorer, ramasser des balles et jouer au tir à la corde, mais elle exige beaucoup d'attention, ce qui peut être un défi pour moi. L'exercice est essentiel pour nous deux. C'est le lien de notre existence mutuelle. Cela me permet, un diabétique insulino-dépendant, de brûler le glucose et de prendre moins d'insuline. Sans nos randonnées quotidiennes, je suis convaincu, à la suite du vieux refrain «use it or lose», qu'Ellie aurait probablement la démence.

Récemment, nous avons fait une longue randonnée le long des plages bordant le village voisin de Capitola. Ellie se promenait, s'amusant, chassant de minuscules boules de varech qui soufflaient à travers les dunes de sable. Périodiquement, elle s'arrêtait, courait vers moi, tournait comme une toupie et courait frénétiquement en cercles, avide de la chasser. Avec une canne à la main, je boitais après elle. Ensuite, elle s'arrêtait et me permettait d'attacher la laisse à son harnais, et nous faisions du jogging dans le sable profond sur plusieurs centaines de mètres. Nous avons également fait des mouvements latéraux, avec elle tirant le harnais dur pour s'assurer que j'ai planté les deux jambes carrément dans le sable.

Ellie est mon physiothérapeute de réserve et mon entraîneur quand nous marchons sur les plages. Elle sait instinctivement que ces petites courses aident à renforcer les muscles de la cuisse gauche, affaiblis en raison de l'atrophie des lésions des racines nerveuses dans le bas du dos. Et elle est exaltée quand je cours avec elle, même sur une courte distance, parce que l'activité nous implique en tant qu'équipe.

Plus tard, alors qu'elle poursuivait sans enthousiasme les oiseaux de rivage, elle a trouvé une mouette occidentale près de l'eau incapable de voler. Étonnamment, elle n'a pas tenté de s'enfuir, et Ellie, probablement consciente qu'elle était malade ou blessée, a gardé ses distances. Les chiens chassent généralement les oiseaux, ce qui compromet leur survie parce que cela les oblige à dépenser l'énergie vitale nécessaire pour s'échapper. La prudence d'Ellie, ou peut-être son inquiétude, était-elle inhabituelle? Je ne sais pas, sauf pour dire que les chiens ont un sixième sens. Ils savent si les animaux ou les gens sont amicaux ou agressifs, malades ou en bonne santé, car ils ont un organe voméronasal qui se trouve au-dessus du toit de la bouche et qui peut détecter les différents parfums chimiques ou hormonaux associés à un animal ou à un animal. L'état physique ou émotionnel de la personne.

Cela s'est produit à la maison à deux reprises, lorsque ma glycémie avait rapidement diminué sans qu'il y ait de symptômes physiques visibles comme la transpiration. Ellie me trouva assise dans ma chaise d'étude comme un zombie, et mit ses pattes sur mon genou gauche et poussa ma main avec son nez. Elle était définitivement consciente de mon état de confusion, même si elle ne comprenait probablement pas son association avec mon hypoglycémie. Sa présence me motiva à me lever et à tituber vers le réfrigérateur pour trouver du jus.

À une autre occasion, nous avons tous deux regardé le soleil se coucher à New Brighton State Beach. Il brillait comme une boule de feu brillante sur les eaux sombres et en sourdine. Ellie était assise sur mes genoux dans une plaque de glace aux fleurs pourpres. Nous avons regardé les rayons de la lumière lumineuse scintiller sur le promontoire assombrissant. Puis nous avons entendu les eucalyptus sur la falaise au-dessus gémissant dans le vent tourbillonnant comme un chahut. Le son surprit le petit El, et sur mes genoux elle bondit. Ses oreilles pointaient vers le haut; les jambes tendues, prêtes à jaillir, je me suis levé, je l'ai caressée sur la tête et j'ai dit: «Allons gamin», et nous sommes allés au crépuscule.

Les experts prétendent que la vision globale d'un chien est plus pauvre que la nôtre. 20/75, mais ce n'est pas vrai en toutes circonstances. La vision d'Ellie est bien meilleure que la mienne à l'aube ou au crépuscule. À notre retour ce soir-là à la voiture, je l'ai suivie sur une piste latérale creusée avec des racines d'arbres basses et des rochers. Après l'avoir traversé auparavant, elle savait exactement où marcher. Sans elle, je me demande aujourd'hui si je l'aurais rattrapé.

Pendant de nombreuses années, c'est la nature sauvage qui a changé mon identité. Il est entré dans mes narines, a couru avec ma sueur, et a ralenti mon esprit à une promenade. Cela fait maintenant partie d'une autre vie, une autre personne. Ellie m'a appris une leçon importante: Adapter, vivre pour le moment. Avec elle comme guide, j'ai l'intention de revenir à l'écriture de la nature. Pas la fureur d'un jeune aventurier dont la poussée d'adrénaline balayait tout, mais qui se déplaçait lentement, délibérément, retournant aux mêmes endroits finis pour scruter un autre monde une fois caché de mes yeux.